107 - Libérez sous le ciel de la Pampa (un article pour la revue Lonely Planet)
LIBÉREZ SOUS LE CIEL DE LA PAMPA
La vie traditionnelle des gauchos continue de battre fortement dans l'une des plaines les plus fabuleuses du monde
La route 7 était interrompue à la hauteur du Saut, où en octobre est célébrée la Fête du Cheval Créole. La route 8 était coupée au Saint Antoin d'Areco, où en novembre il a lieu la Semaine de la Tradition. Un peu plus au nord, l'autoroute qui unit le Chapelet avec le Buenos Aires à travers de certains des champs les plus fertiles de l'Argentine avait été prise pour des troupeaux de chevaux, des vaches et des tracteurs. Vers le sud, la route 3 était coupée près du Bleu … En avril 2008 cette image se répétait dans le Bolivar, Chivilcoy, Énergique et presque tous les peuples de la Pampa.
La proposition du gouvernement argentin d'augmenter à 40 % l'impôt sur la production de la terre avait pas seulement indigné les petits producteurs moyens agricoles, mais il avait aussi réussi à sortir de ses abris les gauchos invisibles, cette majorité pragmatique convaincue que le monde n'a pas déjà de retour, que la Pampa grillagée ne recommencera jamais à être la terre libre sur laquelle a galopé le premier jean de l'Amérique.
Des solitaires de l'autre époque
Là ils étaient, mélangés, silencieux et conjugués, les hommes expérimentés qui passent inaperçus pour les voyageurs des routes principales, habillés comme il y a 150 ans, une chemise avec mouchoir au cou, au chapeau d'aile et au pantalon pantalons de golf recueilli dans de vieilles bottes en cuir. Les plus frileux étrennaient un poncho, une couverture tissée à la main avec un trou au milieu pour passer la tête. Certains, avec ses larges ceintures en laine sous une autre ceinture en cuir ornée avec monnaies, ne descendaient même pas du cheval.
Le sentiment d'injustice avait collé si fort que très peu avaient continué avec sa routine de mat tranquille. Les animaux sont restés enfermés, l'arrangement de l'étable a été suspendu et l'yerra, la ferrure des chevaux, est resté pour un autre moment. Le reste de vie a continué comme chaque jour, en écoutant les nouvelles par la radio : un champ n'arrive pas dedans le signe pour les téléphones portables.
Les barricades étaient un bon point de rencontre. Le mat circulait sans crainte, la pandémie de grippe A ne s'était pas encore détachée, et elle manquait seulement que quelqu'un carneara un jeune taureau pour faire un rôti sur le squelette d'un lit en fer transformé en gril. Jusqu'aux gauchos les plus pacifiques ils récupéraient la rébellion originale et s'ajoutaient à la coupure des routes de l'accès et à l'approvisionnement du Buenos Aires, qui restait sans viande. Et cela, pour un argentin, c'est dur. Il est de presser vraiment cela.
L'histoire du gaucho a commencé à s'écrire autour de 1586, quand un soldat andalou soi-disant Alejo Godoy a envoyé une lettre au roi de l'Espagne en se plaignant du mauvais traitement et des conditions de vie les pire dans la ville récemment fondée de la Santa Maria des Bons Ayres. L'homme demandait une aide pour les colons abandonnés qui vivaient loin, dans la fin du monde. Quand il a été fatigué d'attendre une réponse il a galopé jusqu'au terrain vide de la Plus grande Place (l'actuelle Place de Mai) et après avoir crié : Felipe II meurt!, il a donné un bas tourné et il est parti vivre à une terre d'indiens. À la pampa.
C'était le baptême, l'origine de l'être le plus typique de l'Argentine, le gaucho, un homme libre et indépendant qui a métissé les coutumes amérindiennes avec le cheval européen pour survivre sans maître et patron dans une terre riche en animaux sauvages. Par les guaranis il a pris le mat qu'il trompait à l'estomac. Des pampas, tehuelches et ranqueles il est resté avec le poncho pour se couvrir, le bord pour tenir le long cheveu et les boleadoras pour lier les pattes de la viande qui galopait par là. Moins de chevaux, chiens et chats, tout était comestible.
Les gauchos ont toujours vécu par jour. Quand ils avaient une faim ils chassaient une génisse dont ils profitaient seulement le morceau de la viande qu'ils mettaient au feu et au cuir qu'ils séchaient pour changer dans les épiceries par des galettes, une herbe mate ou un gin. Tout de suite les gauchos ont adopté la guitare espagnole comme collègue pour survivre dans la vaste solitude de la Pampa, une aire immense de 700.000 kilomètres carrés aussi plat qu'une table de billard. Comme la péninsule Ibérique et le sud de la France ensemble, mais sans les Pyrénées, sans la cordillère Cantabrique, les Alpes, la Guadarrama et la Sierra Nevada. Un océan de couleur verte, sans arbres et plein de vaches inconscientes de son destin d'abattoir. L'infini à cheval.
Des conversations lentes
Aujourd'hui la Pampa est jalonnée des peuples dans lesquels il est facile de planchéier une conversation avec les inconnus qui frôlent ta vie. Le propriétaire du magasin où tu achètes un paquet de galettes, la femme à qui tu demandes une direction, le vendeur de quotidiens qui veut confirmer les nouvelles de l'Espagne … Tous ont un parent qui vit près de notre maison. Il est très possible qu'une question que l'on puisse répondre dans dix secondes t'amuse heureux pendant une demi-heure. “Il n'y a pas de drame”, te diront-ils, “j'ai un temps. Dans quoi puis-je t'aider ?” Alors tu as trouvé un autre gaucho.
Parce qu'un gaucho n'est pas seulement celui-là qui habille à la manière traditionnelle du champ. En Argentine, un gaucho est aussi celui qui se préoccupe des autres, le solidaire, qui fait ‘des services‘, des faveurs, sans attendre quelque chose en échange. Simplement parce qu'un ami ou une juste cause a besoin de cela. Le vrai gaucho sait que s'il peut aider il n'a pas d'alternative. C'est pourquoi les manifestations dans les routes s'étaient peuplées des hommes sortis des coins verts les plus lointains, habillés avec ses vêtements de travail comme aux grandes réunions d'Areco.
Dans la province du Buenos Aires, le Saint Antoin d'Areco est un peuple tranquille, une enclave gaucho entourée de séjours historiques, d'inspiration d'écrivains qui ont immortalisé la vie originale de la pampa dans des livres indispensables comme Martín Fierro, le Doux rêveur argentin. C'est l'endroit parfait pour se retirer ou pour changer d'une vie. Son centre antique garde des maisons avec une propre biographie, les vieux bars et les magasins renouvelés comme l'Épicerie d'Areco, où n'importe lequel peut décrocher une guitare du mur et se jeter à chanter. Là les amis ont toujours un temps pour d'autre mat, un café, une bière ou un vin. Le Buenos Aires est à 113 kilomètres, la folie de Buenos Aires n'est pas contagieuse à cette distance.
La vie d'Areco se trouble seulement autour du 10 novembre, quand il devient le coeur de la Pampa. Dans cette date la Semaine de la Tradition a lieu, l'une des fêtes d'un dressage, yerra et détournées plus importantes de l'Argentine qu'il réunit à des milliers de gauchos orgueilleux pour s'exhiber et pour Ricardo Güiraldes est défié dans le Parc Créole et le Musée De gaucho. Arriver est facile, avec tant un rôti faut seulement suivre la fumée.
La joie est si contagieuse que tous finissent mélangés avant, pendant et après les courses cuatreras et les courses de taureaux de bagues, consistantes par enfiler un petit anneau avec une baguette et à un galop étendu. Parce que tu n'es pas dans une scène, tu es dans l'endroit réel, á côté de la grande maison historique entourée par une fosse d'eau, en face de l'épicerie où les gauchos s'assemblaient à toucher la guitare, à jouer aux lettres, à parier les chevaux, à boire un gin et à être défié par ses poignards aiguisés. Et pas nécessairement en cet ordre.
À côté du vieux casque il y a un groupe d'hommes en pratiquant le crapaud, un jeu populaire de visée, tandis que sur un champ voisin est organisé une exhibition spontanée de canard, un sport pareil au pôle inventé par les gauchos au siècle dix-sept. Sous un arbre, á côté d'une vendeuse de pains d'épice remplis de maïzena de gâteau de lait, deux payadores commencent un duel de guitares, une improvisation pleine de l'humeur dans laquelle il gagne le plus ingénieux ou le plus effronté. Dans tout moment, quelqu'un se jettera à donner quelques pas lents de danse des gauchos ou quelques taconazos de malambo.
La plupart d'étrangers assument que l'Argentine est comme la ville du Buenos Aires, que l'argentin est comme le de Buenos Aires. La Semaine de la Tradition du Saint Antoin d'Areco, avec sa chaleur, son humanité et son défilé de plus de 1.500 gauchos parés de ses meilleurs pilchas arreando ses tropillas, est une revendication inoubliable. L'Argentine est beaucoup plus que le Buenos Aires.
Le progrès est oublié des gauchos
La vie gaucho originale, célébrée au Saint Antoin d'Areco, a souffert d'une grave estocade vers 1860, quand a commencé le parcelación de la plaine pampeana dans des réservés de terre privée. Un propriétaire a mis le 'progrès' aux troupeaux de vaches sauvages et il a limité la vie nomade des gauchos, en laissant peu d'alternatives : l'armée ou un travail un malheur payé comme ouvrier de champ. Sans argent, éducation et de propres terres, les gauchos qui ne s'incorporaient pas au système restaient en dehors de la loi.
La majorité a fusionné à la lutte des chefs de l'intérieur du pays contre les décisions prises au Buenos Aires, comment aux routes coupées contre l'impuestazo. Les autres se sont éloignés avec son cheval vers les frontières, vers les terres sans la loi où aucun patron ne pourrait leur dire comment vivre. Où les fermiers payaient la paire d'oreilles d'indien dans des livres sterling et des bandits comme Butch Cassidy et Sundance Kid assaillaient des banques argentines à la manière de l'Ouest Lointain.
Ici et maintenant, les choses uniques qui n'apparaissaient pas dans la manifestation qui coupait la route étaient les grands propriétaires terriens, ces noms de famille illustres du champ argentin, les Anchorena, les Martínez de Faucille, des bénéficiaires de la distribution immorale de la terre arrachée aux amérindiens à la fin de 1800. Les mêmes qui avaient enfermé la plaine pampeana après des milliers de kilomètres de barbelés ilegalizando le style de vie des gauchos.
Alors, si la pampa était devenue une cour gigantesque: où est allée s'arrêter la vie libre du gaucho ? La réponse, il m'a donné, Adolfo Caballero, président de la Confédération Gaucho l'Argentine : les gauchos ne vivent pas seulement dans la pampa. Entre Jujuy et la Terre du Feu il y a plus de cent soixante mille gauchos.
Des gauchos comme les muletiers solitaires établis autour d'une flambée sous le ciel glacé de la Patagonie, loin de sa maison, en se frottant les mains pour chasser le froid de la steppe. Les gauchos, qui poussent les troupeaux de vaches vers les champs de saison d'hiver par les chemins de terre de la cordillère des Andes. Là, loin de l'asphalte et les aises, elle continuait de battre, la vie originale et austère du jean du sud. La même vie qui se multipliait dans la criaillerie des courses et de la bague dans Yavi Chico, Jujuy, à 3000 mètres de haut ou dans le défilé orgueilleux des gauchos salteños qui envahissaient les avenues du nord-ouest argentin avec ses lances et ses jambes en cuir qui les protègent des arbustes épineux. Et à l'autre côté, près du Brésil, dans ce magasin - bar de Missions qui continue d'être en réalité une épicerie, où un groupe de gauchos jouent au truc et partagent des verres de vin.
Les gauchos suivaient vifs, les coupures dans la route étaient le meilleur témoignage. Des gauchos par solidaires, gauchos par des lutteurs, des gauchos survivants et libres comme Patte de Papier de verre Anderson, baqueano au sud de la Terre du Feu, plus loin impossible, qui nous a invités à un rôti de viande récemment liée et cuereada. Une viande encore tiède des dernières têtes de bétail sauvages, dans le dernier coin de l'Argentine, en face du Canal de Beagle.
Une police nicaraguayenne en cherchant les véhicules qui foulent la ligne continue blanche pour mettre une amende ou pour sortir une gratification. 